기분 전환 치트키

 

인생을 살다 보면 즐거운 날보다 스트레스가 더 많은 시기도 있다. 혼란스러운 마음을 가라앉히기 위한, 심신을 리프레시하는 전략이 필요하다.

 

 

향기 테라피

머릿속이 복잡할 때 인센스 스틱에 불을 붙인다.

 

기분 전환이 필요할 때면 하루 일과를 끝낸 후 방의 창문을 활짝 열고 조명 밝기를 낮춘 뒤 인센스 스틱을 꺼내 불을 붙인다. 깜깜한 밤하늘 위로 퍼지는 인센스 연기를 멍하니 바라보면 저절로 마음이 편안해지고, 촉촉한 밤공기와 어우러진 인센스 향기를 맡으면 머릿속에 꽉차 있던 잡념이 절로 사라진다.

 

인센스 스틱에 꽂히게 된 계기는 다름 아닌 절에서 맡은 향 때문이다. 몇 년 전 엄마와 조계사를 방문해 이름 모를 탑 앞에 앉아 따사로운 햇살을 즐기며 여유로운 한때를 보내고 있었다. 그때 한 할머니가 탑 앞에 향을 피우며 소원을 빌고 있었는데, 흔히 맡는 향기와는 확연히 다른 그윽하고 매력적인 향이 느껴졌다. 엄마도 좋다고 느꼈는지 할머니에게 제품을 물어보는 열의를 보였지만, 집에 있던 향을 갖고 왔을 뿐이라는 아쉬운 답변과 함께 일본 제품이라는 정보만 겨우 얻어냈다. 하지만 그날 인센스에 대한 인상이 강렬하게 꽂혀 당장 구입하고 싶다는 열망이 생겼다. 그 후 친구와 홍대 거리를 거닐다 한 소품 가게에서 사티야 나그참파를 발견했고 목재로 만든 인센스 홀더와 함께 구입한 그날 바로 집에서 피우기 시작했다. 심신이 안정됨을 느끼며 고민이 있거나 기분 전환이 필요할 때, 청소 후 상쾌한 상태를 극대화하고 싶을 때, 급기야는 심심할 때마다 인센스를 찾았다.

 

미니멀리스트를 추구하는 까닭에 불필요하게 인센스 스틱을 마구 수집하거나 방 안에 쌓아두진 않았지만, 한 제품을 다 사용하고 나면 즉시 다른 종류를 구입하며 애정을 꾸준히 이어 나갔다. 덕분에 향에 대한 관심이 생겨 다른 카테고리의 제품을 섭렵하게 됐다. 파피에르 다르메니의 페이퍼 인센스 제품도 한동안 꽤 즐겨 사용했는데, 나무에서 채취한 향료를 종이에 적셔 만든 것이다. 태울 때의 향기도 마음에 들 뿐만 아니라 종이를 뜯어 아코디언 형태로 접은 뒤 사용하기 때문에 피우는 재미까지 충족시킨다.

 

봄을 손꼽아 기다리는 이유 중 하나는 인센스때문이기도 하다. 인센스 스틱을 태우면 연기가 발생하기 때문에 꼭 창문을 열어 환기하면서 사용해야 하다 보니 날씨에 영향을 받는다. 한동안 매서운 추위가 기승을 부리다 요 며칠 다시 따뜻해지려는 기미가 보이기 시작했다. 슬슬 인센스 스틱을 꺼내 내가 사랑하는 순간을 보낼 준비를 해야겠다.

 

 

 

청소해요

나는 기분 전환이 필요할 때 쓸고 닦는다.

 

나는 우울할 땐 수다를 떨고, 기분이 좋을 땐 아무것도 하지 않고 오롯이 그 기분을 만끽한다. 그리고 기분 전환이 필요할 땐 청소를 시작 한다.

 

나는 청소를 즐기지 않는다. 미루고 미루다가 때가 오면 기꺼이 한다. 설거지도 미루고 미루다 하는 편이었는데, 왠지 근심을 쌓아놓는 것같아 올해부터 부지런히 하고 있다. 새해, 큰 결심이다.

 

마감이 시작되면 책상 청소부터 시작한다. 마치 의식과도 같다. 여기저기 흩어져 있는 필기 도구를 주워 담고, 정체 모를 과자 부스러기를 치운다. 종이컵을 치우고, 여기저기 널브러져있는 영수증과 명함, 종이, 젓가락, 포크, 비타민 등을 정리하고 버린다. 소독 티슈로 책상과 전화기, 키보드 등등을 단정히 닦고 나면 비로소 본격 마감이 시작됐음을 스스로 받아들인다. 자, 이제 당분간 동굴 속으로 들어가자.

 

나는 집에서 널브러져 있는 걸 좋아한다. 인간도 물건도 죄다 널브러져 있는 게 좋다. 좋다기보다 나쁘지 않다. 소파에 널브러진 채, 널브러져 있는 거실 바닥의 다양한 물체를 바라보면 왠지 모를 편안함이 느껴진다. ‘아, 내가 예민한 성격이 아니어서 다행이야’ ‘저런 걸로 스트레스를 받았다면 얼마나 피곤했을까’ ‘청소하며 청춘을 보낼 순 없잖아’ 흐뭇하다. 별꼴이 풍년이다.

 

고백하기는 뭣하지만 간혹 빨래를 널기 싫을땐 거실에 널브러진 채로 둔다. 한 이틀 지나면 자연히 마른다. 그걸 지켜보는 이틀이 전혀 힘들지 않은 걸 보면 참 다행이다 싶다. 싱글라이프라 가능한 일이다. 그러다가도 어느 날 결심한 듯 아침 댓바람부터 고무장갑을 끼고 청소를 시작한다. 창문을 활짝 열고 비틀스의 음악을 튼다. 널브러져 있던 것들을 제자리에 놓는다. 청소기를 돌리고물걸레질을 한다. 테이블 구석구석을 닦고, 침구를 교체한다. 동시다발적으로 빨래와 설거지를 한다. 재활용품 분리배출을 하고 음식물 쓰레기를 처리한다. 그렇게 두어 시간 청소하고나면 등줄기에서 땀이 주르르 흘러내린다. 그런 뒤 잔잔한 팝을 들으며 맛있는 커피와 케이크를 한 조각 먹는다. 마지막 의식이 남았다. 샤워를 하고 새 옷으로 갈아입는다. 여기까지가 내게 ‘청소’다.

 

기분이 좋아진다. 이유는 모르겠다. 환경이 깨끗해져서? 운동한 듯 땀이 나서? 그리 단순한문제가 아니다. 뭔가 ‘종합적’이다. 엊그제 나는 미루고 미루다 집 안 청소를 했다. 봄을 먼저 맞은 기분이랄까? 사나흘쯤 지나자 널브러진 것들이 하나둘 생긴다. 그냥 그 자리에 둔다. 나쁘지 않다. 기분 전환이 필요할 때 ‘카드’를 꺼내 들 것이다. 청소라는 비장의 카드를.

 

 

 

고개 들어 홀드를 보라

술보다 더한 행복은 없다고 믿었던 나에게 더 큰 행복이 생겼다.

 

일방적으로 내적 친밀감을 쌓은 작가가 있다. '일도 사랑도 일단 한잔 마시고'의 저자 권용득이다. 제목에서도 느낄 수 있듯 술에 얽힌 에피소드가 담겼다. 애주가인 나로서 이만큼 흥미로운 책이 있을까? 조금씩 아껴 읽으려고 했는데 앉은자리에서 마지막 장을 덮었다. 곧 작가의 SNS를 찾았다. 술에 관한 이야기가 아니어도 그의 일상은 인간적이고 흥미로웠다. (사실 술 이야기를 할 때가 제일 반갑고 재미있지만) 그런 그가 어느 날 클라이밍에 빠졌다는 소식을 전했다. 그리고 두 병 마시던 술을 한 병으로 줄이며 컨디션 조절을 하는 중이라고 했다. 어? 안 되는데. 알코올 러버를 이렇게 잃을순 없는데. 마음 한구석에 비통한 감정이 피어났다.

 

비슷한 시기에 클라이밍을 시작했다는 지인들이 하나둘 생겨났다. 운동에도 트렌드가 있다는데 이제는 클라이밍이 인기의 파도에 올라탄 것인가 싶었다. 그렇다고 관심이 생기진 않았다. 소문난 겁쟁이인 내가 안전장치 없이 맨몸으로 벽을 오르는 건 말도 안 되는 일이었으니까. 그런데 클라이밍 취재를 해야 할 일이 생긴 게 아닌가. 그것도 암장에서 직접 클라이밍에 도전해보는 거였다. 그렇게 자의 반, 타의 반으로 암장에 들어섰다. 웬걸, 너무 신났다. 바닥에 내동댕이쳐지는 상황에서도 다시 오를 생각만 하게 된다.

 

매력을 꼽자면 확실한 성취감이다. 클라이밍은 오롯이 나의 힘으로 한 발씩 나아가는 운동이다. 그렇기에 가장 낮은 곳에서 가장 높은 곳에 위치한 톱홀드까지 향하는 모든 과정이 소중하다. 절대 가닿지 못할 것 같던 홀드가 손에 잡히는 순간, 그런 순간이 하나씩 모여 하나의 문제를 풀게 됐을 때의 쾌감은 말 그대로 끝내준다. 그리고 복잡한 생각을 거짓말처럼 잊게 만든다. 문제를 푸는 데만 몰두해 나를 괴롭히는 일들로부터 잠시나마 떠나올 수 있다. 심지어 암장에 모인 사람들이 “나이스!”를 수없이 외치며 나의 성공을 본인의 일처럼 기뻐해준다. 전쟁 같은 삶에서 쉽게 느끼지 못하는 평화와 행복, 사랑이 클라이밍장에 있다. 내가 봤다.

 

무엇보다 클라이밍을 만나면서 큰 변화를 맞았다. 술보다 더 큰 행복은 없다고 믿었던 굳은 신념에 금이 갔다고 해야 할까? 여유가 생기면 무조건 암장 생각부터 난다. 술 마실 시간에 홀드 한 번 더 잡아야겠다는 마음이다. “'우먼센스'가 너에게 클라이밍을 남겼구나.” 양손에 밴드를 붙이고 생활하는 나에게 부장님이 건넨 말이다. 그렇다. 나는 클라이밍 정기 회원권을 끊었다. 그리고 시간이 날 때마다 암장에 간다. 출퇴근길에는 클라이밍 영상을 보고, 내가 다니는 암장의 인스타그램 계정에 올라오는 카탈로그 영상을 보면서 연구한다. 심지어 암장에 가는 꿈까지 꾼다. 클라이밍 찬양 글을 쓰기엔 형편없는 실력이지만, 기필코 클린이(클라이밍+어린이) 신분에서 벗어나 높은 홀드를 척척 잡는 멋쟁이로 등극할 테다.

 

 

 

비워내는 시간

혼자만의 시간이 중요한 나는 모두가 잠든 밤에 홀로 넷플릭스를 보면서 세상만사를 잊는다.

 

얼마 전 친구들이 모인 단톡방에서 MBTI를 주제로 한 대화가 시작됐다. 친구들은 “너는 누가 봐도 E”라든가 “나는 P라서 무계획으로 산다”, “MBTI 테스트를 하고 내가 남편과 안 맞는 이유를 알았다”는 식의 농담을 주고받았다. 아직도 혈액형에 따라 성격을 분류하는 내게한 친구는 “4평짜리 집에서 나와 16평으로 이사하라”고 조언했다. 어쨌든 나는 먼 옛날 심심풀이 삼아 했던 MBTI 테스트 결과를 캡처해둔 사진을 앨범에서 찾아 친구들에게 전송했다(난 내가 4개의 알파벳을 못 외울 거라는 걸 알고 있었다). 반응은 “헉!” 일색. 학창 시절 왁자지껄의 대명사였던 내가 당연히 E(외향성)일 거라고 예상한 친구들은 하나같이 ISFP라는 결과에 놀라움을 표했다. 그러곤 누군가에게 나의 MBTI를 소개할 때 “유재석과 같은 유형”이라고 말하라는 설명을 덧붙였다. ‘유느님’과 MBTI가 같은 내가 ISFP의 분석 중 가장 공감하는 것은 집돌이, 집순이라는 점이다.

 

MBTI로 대학원 졸업논문을 쓴 친구는 온라인에서 떠도는 테스트는 신뢰도가 낮다고 했지만 어쨌든 나는 집순이다. 바깥의 시원한 공기를 마시며 기분 전환을 할 때도 4시간이 지나면 집이 생각나고 여행을 떠나도 2박 3일이면 집에 가고 싶다. 매달 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 마감한 뒤엔 어김없이 집에 혼자 있고 싶어진다. 타인 의 감정을 신경 쓰거나 대화의 공백을 메우려는 노력 없이 홀로 조용히 보내는 시간이 절실 하게 그립다. 나를 예민보스로 만들었던 모든 것을 비워내는 시간을 갖고 싶기 때문이다.

 

물론 과거엔 내가 혼자 있는 시간을 좋아한다는 것을 알지 못했다. 20대 때만 해도 불금, 불토를 보내야 스트레스가 풀린다고 생각하고 매주 주말 불타는 밤을 함께 보낼 친구를 찾았다. 그런데 결혼하고 문득 혼자만의 시간을 갖고 싶어졌다(남편은 잘못이 없다). 부모님과 함께 살 땐 내 방으로 들어가면 그만이었는데, 집 안에 두 사람밖에 없는데 혼자 방에 있을 수는 없는 노릇이었다(다시 한번 말하지만 남편은 잘못이 없다). 게다가 아이까지 생기니 더더욱 나만의 시간이 필요했다. 그런 내게 모두가 잠든 늦은 밤에 갖는 혼자만의 시간은 과장을 조금 보태 금보다 더 귀하다. 평소엔 아이를 재우다 함께 잠들기 일쑤라 자의 반 타의 반으로 깨어 있는 마감 날이 최적의 기회다. 신혼 초 “먼저 자”라는 말을 한 귀로 흘려듣고 늦게 귀가하는 나를 기다렸던 남편은 이제 내가 보내는 혼자만의 시간을 존중한다.

 

아무튼 혼자만의 시간은 마감 후 늦은 밤 집으로 돌아가는 차 안에서 시작된다. 그날만큼은 노래도 틀지 않고 외곽순환도로의 고요함을 즐긴다. 집에 도착해 목욕재계하고 간단한 안주를 준비한 뒤 소파에 앉아 맥주 캔을 딸 때 쾌감을 느낀다. 캔 뚜껑을 딸 때 들리는 경쾌한 소리와 맥주를 컵에 따를 때 울려 퍼지는 탄산의 상쾌한 소리가 적막한 거실을 가득 채우는 순간이 좋다. 시원한 ‘소맥’을 들이켜 머리가 띵할 때 싱싱한 회나 마른안주를 먹으면 세상의 행복을 다 가진 기분이다. 그렇다고 너무 조용하면 술맛이 나지 않기에 넷플릭스에 접속해 그날 기분에 맞는 적당한 콘텐츠를 고른다. 요즘엔 집중하지 않고 가볍게 볼 수 있는 장르가 좋다. 주로 화제작을 보는데 이도 저도 아닐 땐 '해리포터' 시리즈나 '스위트홈', '에밀리, 파리에 가다'를 다시 본다. 주변 육아 동지들이 교육을 이유로 거실 TV의 존폐 여부를 고민하던 때 내가 “TV만은 절대 포기할 수 없다!”고 외쳤던 것은 바로 이 순간때문이다. 이렇듯 내 안의 모든 것을 비우고 나면 비로소 나를 다시 채울 수 있을 것 같은 기분이 든다.

 

 

저작권자ⓒ ㈜서울문화사 우먼센스 2022년 3월호

무단전재 및 재배포 금지

에디터 문하경, 하은정, 김연주, 김지은

일러스트 칸주리