봄바람에 꽃구경

따사로운 기운이 넘쳐흐르는 계절이다. 들뜨는 마음을 달랠 길 없다면 꽃 내음 가득한 추억을 꺼내보길.

 

 

하동십리 벚꽃길

끝없이 펼쳐진 벚꽃나무 행렬을 감상하며 내 마음에도 봄이 다가왔다.

 

봄이면 벚꽃, 유채꽃, 매화꽃 등 각종 꽃놀이로 온 세상이 들썩인다. 휘날리는 벚꽃 잎에 설레고, 봄을 고대하는 이들이 많지만 사실 나는 봄을 썩 좋아하지 않는 편이다. 특별한 이유는 없다. 그렇다 보니 꽃에 별로 관심이 없고, 꽃구경 명소를 찾아다니는 취향은 더더욱 없던 터라 그저 집 앞 아파트 화단이나 학교 캠퍼스, 근처 공원이나 하천을 거닐며 반강제적(?)으로 벚꽃을 감상한 게 전부다. 딱히 명소를 찾아가지 않아도 우리나라는 ‘벚꽃 공화국’이라고 해도 될 만큼 구석구석에 벚꽃나무가 엄청나기 때문이다. 만개한 벚꽃을 보면서도 예쁘다는 생각은 들었지만 설렌다거나 감동을 받진 못했다. 그러다 보니 오직 꽃놀이를 목적으로 여행을 갔던 역사가 없다가 지난해 벚꽃 명소 중 한곳인 하동십리벚꽃길을 방문했다. 이마저도 구례 근처에 사는 친구를 만나러 갔다가 마침 벚꽃 시즌인데 딱히 할 것도 없던 터라 드라이브겸 가게 된 것이다. 우리나라에서도 손꼽히는 벚꽃 명소라지만 출발할 때까지만 해도 전혀 기대감이 없었다.

 

차로 달리다 보니 벚꽃나무가 보이기 시작했는데, 가도 가도 끝없이 핑크빛 벚꽃 행렬이 이어졌다. 거기다 오랜 세월이 지난 만큼 나무의 크기 또한 압도적이었다. 길 양옆으로 늘어선 벚꽃나무의 가지가 하늘을 가릴 정도로 뻗어 나와 마치 벚꽃 터널을 방불케 했다. 동화나 만화에서만 보던 꽃 나라에 온 듯한 기분이 들 정도로 비현실적으로 아름다운 광경이었다. 심지어 그날은 하늘이 잿빛으로 물들고 비가 추적추적 내리는 최악의 날씨였는데도 불구하고 말이다. 북적이는 자동차와 사람들 속에서 잠깐 포토존에 내려 벚꽃과 함께 사진도 찍었다. 아무 데나 서서 카메라만 갖다 대도 벚꽃에 둘러싸인 인생 샷을 건질 수 있었다. 하동에서 구례까지 지역 경계를 넘나드는 장대한 스케일을 자랑하는 곳인 데다 꽃구경을 온 많은 인파로 붐벼 결국 십 리를 모두 정복하지 못하고 길을 되돌아왔지만 이날의 기억은 아직도 생생하게 남아 있다.

 

하동십리벚꽃길은 웅장한 스케일과 아름다운 풍경 덕에 어느 누가 방문해도 만족할 만한 곳이지만, 아마 같이 간 사람과의 추억이 더해져 감동이 배가됐던 것 같다. 거기다 꽃구경이 목적이었던 여행은 처음이라 더욱 소중한 추억으로 남은 장소다. 올해도 그때 같이 갔던 친구가 벌써부터 또 다른 벚꽃 명소를 고르며 꽃놀이 계획을 세우는 중인데, 나도 슬그머니 꽃구경에 대한 기대감이 몽실몽실 피어오르고 있다. 함께 휘날리는 벚꽃 잎을 맞으며 또 다른 추억을 쌓을 그날이 기대된다.

 

 

 

블러섬 앤 비어!

내가 꿈꿔온 진정한 꽃놀이는 이런 것이었다. 꽃과 술이 있다면 즐겁지 않을 리가 없다.

 

고백하자면 로맨틱과 거리가 멀다. 꽃 선물을 받아도 크게 기뻐하는 편이 아니며, 스스로 기분 전환을 위해 꽃을 산 적은 단 한 번도 없고 앞으로도 그런 일은 일어나지 않을 것이다. 당연히 봄이라고 꽃놀이를 간 적도 없다. 집에 가는 길목이나 출근길에 보는 꽃이면 충분했다. 또 내겐 슬픈 기억이 있다. 예전에 여의도로 회사를 다닐 때, 3월이면 하루도 빠짐없이 지하철역 개찰구 앞에서 다투는 커플을 봤다. 그들이 무슨 연유로 그러는지 모르지만 뒷모습만 봐도 심각하게 싸우는 것을 느낄 수 있었다. 당시엔 ‘커플은 어딘가 놀러 가면 무조건 싸운다’고 생각했다.

 

그런 내게 꽃놀이를 새로운 시각으로 보게 한순간이 있었는데, 아무 생각 없이 떠난 일본 여행에서였다. 하루가 멀다 하고 만나 술을 마셨던 친구들과 “이렇게 월급을 탕진할 거라면 여행이라도 가자”고 해서 급히 떠난 여행이었다. 즉흥적으로 비행기표를 예매하고 나서도 매일 술을 마시느라 여행 계획을 세우지 못했던 우리는 특별히 갈 곳이 없어 고민하다 “봄에 일본에 왔으니 벚꽃을 보러 가자”며 일본인 친구에게 ‘벚꽃 성지’를 물었다. 현지인에게 추천받은 곳은 우에노 공원과 아사쿠사. 할 일이 없던 우리는 두 곳을 모두 방문하기로 결심하고 먼저 숙소에서 가까웠던 우에노 공원으로 향했다. 아무 생각 없이 도착한 우에노 공원은 인파로 가득했다. 산책로 양옆에는 파란 돗자리가 줄지어 깔려 있었고, 사람들이 옹기종기 모여 앉아 음주가무를 즐기고 있었다. 유카타를 입고 음악에 맞춰 춤을 추는 이들도 있었고, 코스프레 의상을 입은 이들도 있었다. 모두 한국에선 볼 수 없는 낯선 풍경이었지만 그들은 하나같이 행복해 보였다.

 

만개한 벚꽃나무 아래에 앉아 좋아하는 이들과 함께 술을 마시는데 어떻게 행복하지 않을 수 있을까? 한국과 다른 벚꽃놀이 문화에 잠시 압도됐던 우리는 일본까지 와서 질 수 없다며 맥주를 사서 ‘길맥’했다. 산책로 한편에 서서 한입이면 없어질 꼬치를 사 먹고 오코노미야끼를 먹으며 즐거워했다. 돗자리에 앉아 본격적으로 술판을 벌이지 못한 건 지금 생각해도 아쉽다. 다음 코스는 아사쿠사였다. 바쁜 현대사회의 표본인 도쿄 중심가와 달리 한적한 분위기를 느낄 수 있는 곳이다. 아사쿠사는 골목골목에 숨어 있는 상점을 보는 재미가 있어 도쿄를 찾으면 하루쯤 시간을 내어 방문하는 곳이다. 이전엔 아사쿠사의 가장 안쪽으로 들어가면 있는 운세 뽑기를 하는 재미가 가장 컸는데, 봄에 가니 느낌이 색달랐다. 날씨가 따뜻해 유카타를 입은 외국인 관광객이 많아 이국적인 느낌이 들고 일본 전통 신사와 벚꽃, 푸른 하늘이 어우러져 마치 한 폭의 그림을 보는 듯했다. 괜히 기분이 좋아져 벚꽃나무 아래에서 사진도 한장씩 남겼다.

 

지금도 꽃놀이를 생각하면 그때의 일본이 떠오른다. 파란 돗자리에 옹기종기 모여 앉은 사람들, 유카타를 입고 춤을 추는 어머니들, 절로 입맛을 다시게 만드는 꼬치 굽는 냄새. 화룡점정은 역시나 좋아하는 친구들과 함께 마신 맥주다. 따뜻한 바람이 솔솔 불어오는 공원에서 만개한 꽃을 보며 마셨던 맥주의 시원함을 다시 느끼고 싶다.

 

 

 

차창 밖 봄

내게도 벚꽃의 꽃말이 중간고사였던 때가 있다. 그럼에도 행복했다.

 

흔히들 말하는 꽃놀이를 가본 적이 없다. 흥미가 없을뿐더러 인파에 파묻히는 건 상상만으로도 지친다. 이따금씩 생각나는 여의도 한강공원도 봄에는 찾지 않는다. 사람들 속에서 어떤 것도 느낄 자신이 없어서다. 꽃 자체를 좋아하지 않는다는 건 결코 아니다. 거리를 거닐다가 꽃집을 발견하면 나도 모르게 시선을 빼앗긴다. 가장 좋아하는 선물도 꽃이다. 꽃을 사랑하는 사람으로서 이야기하자면 봄은 로맨틱한 계절이다. 별다른 노력 없이도 길가에 핀 꽃을 바라보며 기분을 전환할 수 있으니까 말이다. 좀처럼 가시지 않을 것 같았던 추위가 꺾였다. 앙상했던 나뭇가지 사이사이에 푸른 잎이 돋아날 준비를 한다. 곧 꽃이 피어나겠지.

 

사람 많은 곳이 질색인 나에게 나름의 꽃구경법(?)이 있다. 달리는 버스 안에서 멍하니 창밖을 바라보는 게 그것이다. 차창 너머로 흩날리는 벚꽃을 보고 있으면 참으로 안락하다. 나를 못살게 굴던 크고 작은 고민이 별게 아닌 것처럼 느껴진다. 봄의 힘이다. 지극히 개인적인 기준에서 봄철 꽃 명소는 수인분당선 정자역 버스정류장이다. 정확히 말하자면 정자역에서 미금역으로 가는 방향의 정류장이고, 더 정확히 말하자면 정자역 3번과 4번 출구 사이다.

 

대학을 다니는 동안 n번의 봄을 이곳에서 느꼈다. 학교로 향하는 버스가 정류장을 지나치는 짧은 순간에 봄의 기운을 만끽했다. 그 시절, 나에게 벚꽃의 꽃말은 중간고사였다. 벚꽃이가장 예쁠 때는 책 속에 얼굴을 파묻어야 했고중간고사가 끝나면 꽃잎이 다 떨어지고 없었다. 학계의 정설이다. 그럼에도 정자역 버스정류장이 있어 매해 꽃구경을 거르지 않았다. 시험 기간이라는 고문 속에 머리만 대면 잠이 드는 마법에 걸려도, 정자역에 도착했다는 안내방송이 들리면 안간힘을 다해 눈을 떴다. 그만큼 아름답고 풍성한 벚꽃나무를 본 적이 없다. 예찬하고 있지만 한 번도 버스에서 내려 만끽하진 않았다. 매해 같은 자리에서 같은 속도로 피고 지기를 반복하니까. 차창 너머로 느꼈던 감상을 그대로 두는 게 맞는다고 생각했다. ‘나만 아는 벚꽃 명소’라는 에디터 칼럼의 주제를 듣자마자 이곳을 떠올렸다. 그리고 오랜만에 통학 버스에 몸을 실어볼까 생각했다. 결론은 기억에 남겨두기로 했지만 말이다. (지금에 비해) 소박하고 순수했던 대학생 시절의 감성과 지금의 감성이 일치하지 않을까 봐 조금은 겁이 난다. 꼬박꼬박 한 살씩 먹어가면서 머리가 덩달아 커진 게 이유라면 이유다. 이제는 애써 찾아가지 않으면 볼 일이 없는 벚꽃나무지만, 매해 봄이 오면 그곳에서 느꼈던 황홀감이 생각난다. 언제든 다시 열어봐도 좋은 기억이다.

 

 

 

봄날은 간다

봄날은 가지만 다시 온다. 그래서 더 아름답다.

 

봄이다. 너도나도 꽃놀이를 가자며 툭툭 ‘갬성’을 건든다. 40대에 접어들면서 같이 늙어가는 처지의 주변인들이 꽃을 좋아하기 시작했다. 물론 나도 꽃을 좋아한다. 하지만 꽃놀이를 좋아하진 않는다. 성가시다. 꽃은 찬찬히, 조용히 봐야 스며들듯 더 예쁘다.

 

굳이 꼽자면 나의 꽃놀이 스폿은 서울 여의도다. 언젠가부터 이맘때쯤 계 모임을 하게 되면 선배들이, 후배들이, 친구들이 “꽃놀이나 가자!”라며 플러스알파와 같은 일정을 갖다 붙였다. 나는 또 곧잘 잘 따라가곤 했다. 그렇게 나의 봄 꽃놀이는 수동적으로 몇 해째 계속되고 있다.

 

그럼에도 불구하고 여의도에 다다를 즈음엔 붐비는 사람을 보곤 한마디 거든다. 올 곳이 아니라는 둥 어린애들 데이트 코스라는 둥 이게 전부냐는 둥. 그러곤 “차에서 내리지 말고 여기서 보자”며 운을 뗀다. 내 지인들은 또 나와 비슷한 성향의 사람들이어서 오히려 한마디씩 거들며 차에서 내리지 않기를 적극적으로 찬성한다. “그래, 주차할 곳도 마땅치 않아!” 그러면서도 “결국 (뉴스에서 연일 보던 벚꽃 행렬에) 우리도 하고 마네” 하며 깔깔 웃는다.

 

질질 끌려가듯 보았던 봄날의 벚꽃은 그럼에도 늘 아름다웠다. 사람이 너무 많다며 툴툴대지만 “우아, 그림이다!”, “여의도, 여의도 하는 이유가 있구먼”, “진짜 팝콘 같다!”라며 상상 그 이상의 자태에 해마다 감탄했던 것 같다. 극강의 아름다움을 뽐내고 곧 앙상하게 남게 될 꽃잎을 보며 괜히 인생사에 비유하며 이런저런 얘기를 주고받는 것도 우리의 단골 메뉴였다. 그때쯤 누구 하나가 “사진은 찍고 가야지!” 하면 못 이기는 척 차에서 내려 그 누구보다 빠르고 간결하게, 그러나 열정적으로 추억을 남기곤 재빨리 다시 차에 올라타곤 했다. 그러곤 사진을 나눠 보며 까르르 웃으며 벚꽃 축제를 만끽했다.

 

그렇게 나이를 먹나 보다. 핫 플레이스에서 브런치나 우아한 프렌치 요리를 즐기던 나의 계모임은 어느덧 칼국수나 중식, 때로는 호텔의 정식 메뉴 혹은 누군가의 집에서 정성 어린 음식을 먹는 루틴으로 바뀌고 있다. 나의 지인들도 백화점을 돌기보다는 꽃을 보고 강을 보는 것에 더욱 행복해한다. 연예인 얘기보다는 주식이나 부동산 얘기를 하며 노후 대비에도 관심을 기울인다.

 

올해도 봄이 왔다. 질질 끌려가듯 꽃놀이를 또 갈 것이다. 또 그 아름다움에 넋이 나갈 것이다. 그렇게 봄날은 오고, 봄날은 간다.

 

 

저작권자ⓒ ㈜서울문화사 우먼센스 2022년 4월호

무단전재 및 재배포 금지