생활정보

나를 위해 살기로 했다

정도가 지나치면 모자란 것과 같다고 했다. 약속에 파묻힌 내 삶이 그렇다.

2021년은 만남으로 채운 한 해였다. 책상 서랍에 두둑하게 쌓인 명함을 볼 때면 어찌 됐든 잘 살아냈다는 뿌듯함이 밀려온다. 어디 일뿐일까? 만나자는 말로 그쳤던 지인들과의 약속도 틈틈이 지켰다. 고등학교 졸업 이후로 한 번도 보지못했던 동창과 눈물의 재회를 했고, 6년 전 배낭여행에서 알게 된 귀한 인연과 추억을 소환했다. 심지어 학창 시절에 겸상 한 번 해본 적 없던 대학 후배도 만났다. 온갖 사람을 다 만난다고 SNS에 전시하자 곳곳에서 연락이 왔고 예스맨의 마음으로 모든 약속을 수락했다. 친구들은 ‘알고 보니 슈퍼 인싸’라는 별명을 붙여줬고, 애인은 일과 약속을 병행하는 나의 체력에 연일 감탄했다. 아이러니하게도 나는 MBTI(성격유형 지표)에서 높은 점수로 I(Introversion, 내향)형을 진단받은 인간이다. 내면을 돌보지 않으면 얼마 지나지 않아 과부하에 걸리고 만다는 그 유형. 남 이야기라고 하기에는 너무나 정확했다. 사람과 사랑, 행복과 활기를 찾았지만 때때로 헛헛한 기분에 사로잡혔으니까 말이다. 대체로 삼킬 수 있는 정도의 공허함을 느꼈지만 때때로 마음이 센티하다 못해 나락으로 떨어졌다. 심지어 약속 장소에서 실컷 웃어놓고 집으로 가는 길에 눈물을 훔치는 하극상까지 벌어졌다. 어딘가 모르게 단단히 고장이 난 게 분명했다. 달력의 마지막 장을 넘기면서 깊은 생각에 빠졌다. 그리고 헤아려봤다. 매달 잡지 한 권을 만들기 위해 새로운 사람들과 만나기를 반복하고, 마감으로부터 자유로운 평일 저녁과 주말에는 친구와 함께 시간을 보내고, 출퇴근 시간에는 대중교통을 이용하다 보니 혼자 있는 시간이 아예 없는 것이나 다름없었다. 길어진 고민에 비해 답은 심플했다. 이제는 자의로 혼자가 돼야 한다는 것이다. 혼자가 되기 위해 가장 먼저 한 일은 착각 버리기다. 약속이 없으면 세상으로부터 버림을 받았다는 착각 말이다. 누군가 내 곁을 떠나서 혼자가 된 게 아니라 오롯이 나의 선택으로 시간을 만든 거란 사실을 잊지 않겠다고 다짐했다. 또 귀하게 얻은 나의 시간만큼은 무언가를 해야 한다는 강박을 버리기로 했다. 채우기 위해 애쓰는 건 일로도 충분하다는 자가 진단을 내렸다. 일종의 자유 선언이다. 여기에 한 가지 더. 남들에겐 한도 없는 친절을 베풀면서 자신에겐 냉철하고 엄격했던 지난날에 충분히 미안함을 가지기로 했다. 닥치는 대로 타인을 만나면서 왜 나와 만날 시간은 조금도 허용하지 않았을까? 스스로를 사랑하는 것부터 실천해야 한다는 다소 진부한 문장을 이토록 뼈아프게 느꼈던 적이 없다. ‘프로참석러’를 자처했던 나는 이제 ‘약간의 불참러’가 되겠다. 그럼에도 섭섭해하진 않았으면 좋겠다. 열 번의 약속에서 선보였던 텐션을 한 번에 몰아넣겠다. 이전보다 튼튼하고 맑은 마음으로 돌아오리라. 기대하시라! 

매일 30분 뛰기 

또 한 번 나 자신과 약속한다. 매일 운동을 하고 땀에 흠뻑 젖는 쾌감을 느끼겠다고.

되돌아보면 절실함이 없었다. 불행인지, 축복인지 모르겠지만 음식에 대한 호기심이 많지 않아 배고픔만 해결하면 됐기에 보통 체형에서 벗어난 적이 없다. 성인이 되고 ‘난 돼지는 되지 않나보네?’라는 큰 착각에 빠져 지내던 어느 날, 30살을 코앞에 두고 위험신호를 감지했다. 사진 속 나의 두툼한 팔은 충격 그 자체였다. 결국 피트니스 센터를 찾아 요가와 스피닝에 몰두하기를 1년, 나는 그 어느 때보다 건강한 몸을 되찾았다.건강검진에서 인바디를 체크하던 선생님이 박수를 쳤을 정도로 근육과 지방이 조화를 이뤘다. 그런데 이직과 결혼 준비로 운동에서 멀어지자 거센 후폭풍이 불어왔다. 근육이 빠진 자리에 지방이 차올랐고, 매일 무아지경 속에 먹었던 야식과 맥주가 합세해 10kg이 증량한 것. 나잇살이 이렇게 무섭다. 게다가 임신하면서 몸무게는 한 번 더 신기록을 갱신했다. ‘꼬르륵’ 소리를 참아가며 굶어도 줄지 않는 몸무게로 인해 매일 체중계에 올라 좌절했던 나를 구원한 건 역시나 운동이었다. 유튜브 속 랜선 강사를 따라 매일 40분씩 보수볼 위에서 뛰고, 20분 동안 요가로 릴랙스한 지 한 달이 지나자 4kg이 빠졌다. 하지만 슬프게도 급하게 뺀 살은 급하게 찐다는 게 사실이었다. 이제 육아휴직을 마치고 복직한 회사에 적응한다는 핑계도 통하지 않는다. 더 이상 물러설 곳은 없다. 새해엔 다시 운동을 시작하리라. 매일 30분간 러닝 머신 위에서 달리고 땀에 흠뻑 젖겠노라. 주변 사람들은 나의 비장한 선언을 흘려듣는 듯하지만 이번에는 진지하다. 길고 길었던 ‘다시어터’의 삶을 끝내고 ‘유지어터’의 라이프를 즐길 것이다.

한 정류장 걷기
차근차근 걷는 습관을 들이며 운동과 친해지기 프로젝트

작년에 야심 차게 등록했던 필라테스는 야근과 코로나19를 핑계로 미루다 결국 기간 만료로 흐지부지됐다. 그렇게 몇 달간 운동과 거리 두며 살다 보니 어느새 내 몸은 퇴근 뒤엔 아무것도 할 수 없는 소위 저질 체력이 돼버렸다. 그러다 어느 날 무심코 틀었던 유튜브 영상 속에서 한 유투버가 집 앞이 아닌, 한 정류장 전에 미리 내려 집까지 걸어간다는 이야기를 듣고 유레카를 외쳤다. 각종 핑계로 운동을 미루는 나에게 아주 적절한 운동법이 아닌가! 물론 운동이라는 단어를 붙이기 민망하지만, 이렇게 한 정류장 전에 내려 걷기가 익숙해지면 그다음엔 두 정류장만큼 걷고. 또 그다음엔 좀 더 오래 걸을 수 있는 체력을 갖게 되지 않을까? 새해에는 거창한 계획을 나열하는 욕심을 버리되 마음먹은 것은 꼭 달성해보자고 나 자신과 다짐했다. 한번 마음먹으면 바로 실천해야 직성이 풀리는 성격이라 다음 날 바로 한 정류장 전에 미리 내려 집까지 걸어갔다. 버스 안에서 순간 ‘그냥 내일부터 시작할까’라는 생각이 스쳐 지나갔지만 그렇게 미루면서 아깝게 날렸던 몇 달 치 필라테스 회원권이 떠올라 가차 없이 하차 벨을 눌렀다. 생각보다 별거 아니라는 걸 깨닫고는 다음 날 집과 훨씬 더 떨어진 정류장에서 내렸다. 사실 아직까지는 신체에 큰 변화가 없지만 스마트 워치에 찍힌 걸음 수가 훌쩍는 것을 보며 성취감을 느꼈다. 한 정류장 전에 내려 걷기를 하며 몸뿐만 아니라 정신 건강까지 챙길 수 있을 것 같다는 생각도 들었다. 아무쪼록 2022년에는 포기, 나약이라는 단어와 이별하고 강인한 체력과 인내력으로 무장하길 바라본다. 

진격의 홈트

나의 새해 다짐 1순위는 5년 전부터 지금까지 변함없이 오직 운동이다.

매해 1월은 등록의 달이었다. PT는 기본, 요가부터 필라테스, EMS 운동, 발레핏 등 온갖 ‘핫’하다는 운동을 수소문 한 뒤 시설 좋은 센터에 등록하는 게 몇 년째 건강한 새해를 기원하는 나만의 통과의례였다. 회원증을 손에 쥐고 집으로 돌아올 때면, 예쁜 운동복을 입고 열심히 땀 흘리고 난 뒤 꼿꼿해진 자세로 바삐 일터로 향하는 모습이 오버랩 되며 미드 속 주인공이 된 듯한 착각으로 뿌듯함을 감출 수 없었다. 그런데 문제는 그저 ‘프로 등록러’일 뿐 출석 횟수는 손에 꼽는다는 것. 의욕으로 충만한 한 주가 지나면 슬슬 이것저것 핑곗거리가 생기고 게으름이 시동을 걸며 한두 번씩 건너뛰는 횟수가 늘어난다. 처음엔 “회원님, 내일은 오실 거죠?” 하며 나긋나긋한 목소리로 체크하던 담당 강사도 나중엔 설득에 지쳐 포기 모드로 돌아서기 마련. 이쯤 되면 늘 그렇듯 정확히 넉 달 무렵으로 그해의 운동과는 완전히 이별을 선포하고야 만다. 이마저도 지난해부터는 코로나19라는 변수를 만나 운동과 담쌓다시피 살다 보니 자연스레 ‘확찐자’ 트렌드에 합류했고, 건강검진 결과 운동 부족으로 인한 각종 부수적인 문제까지 덤으로 따라왔다. 게다가 나의 경우 자도 자도 피곤한건 어떤 질병도 아니고 열심히 살아온 훈장은 더더욱 아닌, 그저 운동 부족이란 충격적인 사실도 알게 됐다. 이쯤 되니 자연스레 새해 목표 1순위는 또다시 운동이 됐다. 다만 지난해까지의 운동 목표가 오로지 체중 감량을 위한 것이었다면 올해부턴 온전히 건강을 위한, ‘살기 위한’ 필사적 몸부림이 돼버린 게 변화라면 변화다. 더 이상 물러날 곳이 없다는 마음가짐으로 새해를 한 달 앞두고 ‘홈트’를 시작했다. 어디 맘대로 돌아다니기도 힘든 시절인 데다 아파트 지하에 내려가 운동하는 것조차 귀찮은 내게 코로나19 시대의 대세 운동인 홈트는 꽤 매력적으로 다가왔다. 시간과 장소의 구애도 없는 데다 홈트를 전문으로 하는 ‘공짜’ 유튜브 채널도 차고 넘쳐 골라 운동하는 재미도 쏠쏠했다. 컨디션이 좋지 않은 날에는 10분 남짓이면 끝나는 프로그램으로, 그나마 움직일 힘이 남아 있는 날엔 흥겨운 음악에 맞춰 1시간가량 온몸을 힘차게 사용하는 코스를 완주하고 나면 큰 프로젝트를 끝낸 것 같은 성취감이 몰려왔다. 한 가지 채널에 몸이 익숙해져 권태가 슬며시 고개를 들면, 새로운 채널을 찾아 나서는 재미까지 더해지니 지루할 틈도 없다. 얼마 전부터는 ‘빅씨스’라는 유튜브 운동 채널에 정착 중이다. 해외여행은 언감생심인 요즘, 뉴요커인 유튜버가 소개하는 이국적인 배경에 영화 같은 영상미, 기막힌 선곡이 어우러진 운동 프로그램으로 태어나 처음으로 운동도 힐링이 될 수 있겠다는 생각이 들었다. 무엇보다 자극이 되는 건, 군살 하나 없이 완벽한 몸매의 그녀가 40대 중반의 언니라는 사실. 열심히 따라 하다 보면 나도 언젠가는 건강하고 탄력 있는 몸매의 소유자가 될 수 있을 거란 희망으로 ‘SUCCESS’라는 마지막 자막이 나올 때까지 힘을 내곤 한다. 올해만큼은 부디 이대로 쭉 마의 4개월을 무사 통과하길. 그래서 내년엔 운동은 당연한 습관이 되고, 또 다른 목표로 새해를 맞이하길 간절히 바래본다.

의식의 흐름대로

나는 본능에 충실한 삶을 살기로 정했다.

존경해 마지않는 최승자 시인은 이렇게 말했다. “인간은 강하되, 그러나 그 삶을 아주 떠나지는 못하고, 아주 떠나지는 못한 채, 그러나 수시로 떠나 수시로 되돌아오는 것 일진대, 그 삶을 위해 우리가 무슨 노력을 하였는가 한 번 물으면 어느새 비가 내리고, 그 삶을 위해 우리가 무슨 노력을 하였는가 두 번 물으면 어느새 눈이 내리고, 그사이로 빠르게 혹은 느릿느릿 캘린더가 한 장씩 넘어가버리고….”(<한 게으른 시인의 이야기> ‘떠나면서 되돌아오면서’ 중) 인생이 그렇다. 그렇게 가버린다. 진짜 가버렸다. 2022년이란다. 지난해는 집구석에서 넷플릭스를 보거나 마스크에 숨 막혀한 기억밖에 없는데 어느덧 한 살을 지긋이 잡숫고, 새해를 맞았다. 세상에나. 문득 지난 시간을 되돌아봤다. 참 열심히도 살았다. 방송사에서 인증한 ‘특종의 여왕’이라는, 하등 인생에 필요 없는 훈장까지 달았으나…. 솔직히 뭘 그리 열심히 살았나싶다. 그래도 위안해보면 이후 내 인생에서 또 어떤 것에 이렇게 미칠 수 있을까? 물음표다. ‘2022년 계획’을 에디터 스토리에 쓰라는 ‘통보’를 받았다. 없다. 인생이 계획대로 되지 않는 녀석이라는 걸 안 뒤로는 내 삶에서 계획 따위 없다. 바람이 있다면 그저 건강하게 사는 것이다. 몸도 마음도 푸르르게 건강하게 말이다. 그러려면 본능에 충실한 삶을 살아야 한다. 태어난 김에 사는 (존경해 마지않는) 기안84처럼 의식의 흐름대로 살아야 한다. 하고 싶은 거 하며 말이다. 그렇게 나는 2022년을 ‘본능에 충실한 삶’, ‘정신 건강을 챙기는 해’로 정했다. 내 정신 건강에 지대한 영향을 미치는 것은 단연 자연이다. 내가 한강을 좋아하고, 요가를 좋아하고, 동남아의 강줄기 옆 카페와 유럽의 시골 마을을 좋아하는 이유는 단 하나다. 자연 때문이다. 정신이 피폐해졌을 때 나는 본능적으로 자연으로 들어간다. 지난해엔 여행을 가지 못했다. 사방팔방에서 나를 흔들어댈 때면 집착하듯 한강을 걸었고 요가를 했다. 아, 나마스테. 내가 하노이를 사랑하는 이유는, 그곳 사람들은 자연과 어우러져 살기를 기가 막히게 잘한다는 것이다. 자연의 위대함을 안다. 자연 아래 보잘것없는 존재라는 걸 잘 안다. 강옆 바위에 털썩 주저앉아 도시락을 까먹는 청춘 커플들을 보면 눈부시게 아름답다. 하노이는 아침이 활기차다. 할아버지, 할머니는 싸리비로 집 앞을 쓸고, 카페 주인은 모닝커피를 내린다. 강은 여전히 졸졸 흐른다. 새소리와 싸리비의 컬래버레이션 소리는 어쩜 그렇게 낭만적일까? 이런 자연은 내 삶에서 큰 부분을 차지하고, 나의 정신을 다독여준다. 그런 자연이 사무치게, 절실하게 그리운 요즘이다. 올해는 더욱더 본능에 충실한 삶을 살고 싶다. 정신 건강에 그만한 게 어디 있으랴. 하고 싶은 거 ‘그냥’ 한번 해보고, 하기 싫은 거 ‘그냥’ 한번 안 해볼란다. 그럼에도 인생이 끝나지 않는다는 걸 나는 알기에. 지금이 적기다.

저작권자ⓒ ㈜서울문화사 우먼센스 2022년 1월호
무단전재 및 재배포금지

에디터 김연주, 김지은, 문하경, 정소나, 하은정